আমি আর হাঁটি না,

শুধুই হাঁপাই, কাশি, থেমে যাই…
এক পা বাড়াতে গিয়েই
পড়ে যাই—
গর্তে, হকারে, ব্যানারের খুঁটিতে,
আর ভেতরে…
ভেতরে আমি নিজেই পড়ে যাই।

ফার্মগেটের নিচে
একদিন আমি মানুষ ছিলাম—
এখন শুধুই শরীর,
ভুলে যাওয়া পথের টুকরো,
যার ডান পা আটকে দোকানের চৌকাঠে,
বাম পা হারিয়ে গেছে শ্লোগানে।

একদিন মেয়ের হাত ধরে
হাঁটতে চেয়েছিলাম—
শুধু একটু!
সবুজের নিচে, রোদের গায়ে।
সে বলেছিল,
“বাবা, এত ময়লার গন্ধ কেন?”
আমি বলিনি…
এই গন্ধই এখন ঢাকার আত্মা।

রাত নামে রমনায়—
আলো নিভে যায় সোহরাওয়ার্দীতে।
এক মাদকাসক্ত মুখ
আমার সামনে দাঁড়ায়,
আর আমি…
আমি মনে মনে বলি—
এই শহর আর আমার নয়।

তুমি যদি জানতে চাও,
ঢাকায় কোথায় হাঁটা যায়—
আমি বলব,
স্বপ্নে।

হ্যাঁ, স্বপ্নেই এখন আমি হাঁটি,
তোমার হাত ধরে,
টিএসসি থেকে বাংলা একাডেমি,
ঝিম ধরা বিকেলের কাঁপা কাঁপা রোদের ভেতর দিয়ে।

আর বাস্তব?
বাস্তবে আমি এক দেয়ালে ঠেকে থাকা মানুষ—
যার পা দুটো হাঁটতে চায়,
কিন্তু শহর দেয় না অনুমতি।

ঢাকা,
তুমি কি আর আমাদের ভালোবাসো না?
নাকি আমরা এখন কেবল সংখ্যা—
মুনাফার নিচে চাপা পড়া নিঃশব্দ কান্না?

হাঁটার নতুন জায়গা চাই না…
শুধু যা ছিল,
তাকে ফিরিয়ে দাও।
একটা পথ আমায় ফেরত দাও।

আমি শুধু চাই—
আবার হাঁটতে,
দোয়েল চত্বরের পথে,
কাঁধে বইয়ের ব্যাগ,
হৃদয়ে কবিতা,
চারপাশে মানুষ, মানুষ,
শুধুই মানুষ!
মানুষের ভিড়ে
আমি যেন
আবার মানুষ হয়ে উঠি।
#

আকতার জামিল , যুগ্মসচিব, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা বিভাগ, শিক্ষা মন্ত্রণালয়।